Nagulat siya ng dumating ako. Ayon sa text ni Solukhin Nagulat siya na dumating ako sa Moscow sa hindi tamang oras (Unified State Examination in Russian)

Noong Disyembre 31, 2019, nagpasya ang mga developer ng Kali na lumipat sa isang mas "klasikal" na patakaran - ang kawalan ng mga karapatan sa ugat para sa user sa default na session. Ipapatupad ang pagbabago sa 2020.1 release ng pamamahagi, ngunit, kung gusto mo, maaari mo itong subukan ngayon sa pamamagitan ng pag-download ng isa sa gabi-gabi o lingguhang build.

Isang maliit na kasaysayan at teorya
Ito ay orihinal na nakabatay sa Slackware BackTrack, na walang iba kundi isang malaking hanay ng mga pantesting tool. Dahil marami sa mga tool na ito ay nangangailangan ng mga karapatan sa ugat, at ang pamamahagi ay nilayon lamang na tumakbo sa Live mode mula sa disk, ang pinaka-halata at simpleng solusyon ay gumawa ng mga karapatan sa ugat para sa user bilang default.

Sa paglipas ng panahon, ang katanyagan ng pamamahagi ay lumago, at ang mga gumagamit ay nagsimulang i-install ito sa hardware sa halip madaling gamitin sa boot disk mode. Pagkatapos, noong Pebrero 2011, ginawa ang desisyon na lumipat mula sa Slackware patungo sa Ubuntu upang ang mga user ay magkaroon ng mas kaunting problema at naging posible na mag-update sa isang napapanahong paraan. Pagkaraan ng ilang oras, nakabatay si Kali kay Debian.

Bagaman hindi hinihikayat ng mga developer ang paggamit ng Kali distribution bilang pangunahing OS, ngayon sa ilang kadahilanan ginagawa ito ng maraming user, kahit na hindi nila ginagamit ang pamamahagi para sa nilalayon nitong layunin - upang magsagawa ng mga pentest. Kapansin-pansin, ganoon din ang ginagawa ng ilang miyembro ng development team ng pamamahagi.

Sa paggamit na ito, ang mga default na karapatan sa ugat ay higit na masama kaysa sa isang benepisyo, kaya't ginawa ang desisyon na lumipat sa "tradisyonal" na modelo ng seguridad - isang default na gumagamit na walang mga karapatan sa ugat.

Ang mga developer ay natatakot na ang gayong solusyon ay hahantong sa isang buong grupo ng mga mensahe ng error, ngunit ang kaligtasan ng paggamit ng pamamahagi ay mas mahalaga pa rin.

16-01-2020, 06:43.

Mga buntot - operating system, na maaaring patakbuhin sa halos anumang computer mula sa isang USB drive o DVD. Nilalayon nitong pangalagaan at tulungan kang mapanatili ang iyong privacy at anonymity.

Isa itong emergency release na nag-aayos ng mga kritikal na kahinaan sa Tor Browser.

Mga update

.
Inaprubahan ng Ministry of Telecom at Mass Communications ang mga kinakailangan para sa mga operator ng telecom at mga serbisyo sa Internet na gumaganap ng mga function ng DNS. Ang mga naturang serbisyo ay kailangang mag-imbak ng impormasyon tungkol sa mga user sa loob ng isang taon at magbigay ng oras ng pagtugon na hindi hihigit sa 100 ms. Nagbabala ang Ministry of Economic Development na ang mga kinakailangang ito ay hahantong sa mga gastos na sampu-sampung bilyon.

Available ang ikaanim na corrective update ng Debian 9 distribution, na kinabibilangan ng mga accumulated package updates at pag-aayos ng mga bug sa installer. Kasama sa release ang 88 update para ayusin ang mga isyu sa stability at 92 update para ayusin ang mga kahinaan.
Mga pamamahagi ng Linux

Nagulat siya na dumating ako sa Moscow sa isang kakaibang oras - sa gitna ng tag-araw, sa gitna ng aking mga pista opisyal ng mag-aaral. Sinabi ko sa kanya na tumakas ako sa nayon dahil ang panahon ay masyadong maganda, talagang mahusay.

- Paano kaya? – mas nagulat siya. - Karaniwan silang tumakas mula sa ulan, mula sa masamang panahon.

Nais kong sabihin sa kanya ang lahat nang maayos. Ngunit walang kaayusan sa aking kaluluwa, nabalisa ng pag-ibig. Nakita ko man ang isang burol na pinalamutian ng mga lilang bituin ng mga ligaw na carnation, tila sa akin na kung narito siya ngayon, sa tabi ko, walang magiging mas masaya at mas magandang sandali sa aking buhay. Nakaupo man ako sa isang tahimik na pool sa unang bahagi ng gabi na may matingkad na dilaw na mga water lily, naisip ko na kung siya rin, uupo dito at tahimik kasama ko... Ngunit hindi, hindi maaaring magkaroon ng gayong kaligayahan sa mundo, napakalaki, napakahusay. kagalakan, tanging sa panaginip o isang fairy tale.

Bilang karagdagan, ang mainit, tahimik, at maliwanag na buwan na mga gabi ay nanirahan. Sa pangkalahatan, kapag nakakita ka ng napakagandang kagandahan, gusto mong nasa malapit ang ibang tao para makita at masiyahan din sila. Nais kong ibahagi ang aking kagalakan, ang aking tahimik, malungkot na pagsasaya hindi lamang sa mga tao, kundi sa aking minamahal na babae. Hindi ko na kayang mamuhay nang mag-isa sa gitna ng tag-araw na mabulaklak, naliliwanagan ng buwan, liryo ng lambak, malinaw na ilog, madaling araw at mala-dew na kagandahan. Hindi ako nagpalaki at hindi nag-imbento ng anuman nang sabihin ko sa kanya na tumakas ako sa Moscow dahil masyadong maganda ang panahon. Sa masamang panahon ay malamang na mas madali para sa akin.

Sinubukan kong magpinta para sa kanya.

- Isipin mo na lang, may mga burol sa paligid. Hinaharangan nila ang abot-tanaw at maging ang kalahati ng langit. Nasa bowl ako. Lumilitaw ang mga talim ng damo sa mga gilid ng maaliwalas na kalangitan. Ang buwan mismo ay hindi nakikita sa gilid ng burol, ngunit ang aking buong tasa ay puno liwanag ng buwan, mahiwagang maberde na kahalumigmigan. Naiisip mo ba?

She nodded her head and said that she represented.

"O lumangoy ka sa isang pool, lumangoy sa tabi nito, at makikita mo ang isang salamin, isang dalisay, hindi gumagalaw na salamin." Siyempre, mayroon itong asul na langit, mga ulap na kasing puti ng mga swans, at isang pine forest... Ngunit kapag lumutang ka at tumingin kaswal, hindi mo makikita ang alinman sa mga ito. Isang salamin lang. Sa halip na isang frame, mayroon itong maliliwanag na dahon at mga bulaklak ng water lily. Naiisip mo ba? At kapag lumangoy ka, mas masarap maggupit ng gayong hindi gumagalaw na ibabaw ng salamin gamit ang iyong balikat. Kung mayroon lamang ripples at waves, hindi ito magiging pareho. May mga asul na tutubi sa mga dahon at bulaklak ng mga water lily. At una, kapag tahimik kang lumapit sa pool at tumingin, na naghihiwalay sa mga sanga ng alder, makikita mo ang pulang palikpik na isda na lumalangoy sa pagitan ng mga tangkay ng tubig. Naiisip mo ba? Kung maghahalungkat ka sa ilalim ng dalampasigan habang lumalangoy, siguradong bubunot ka ng crayfish...

– At maaari mo ba akong hulihin ng isang buhay na ulang?

- Hindi kaya niya! Hangga't gusto mo.

Habang nagsasalita ako, malinaw na bumungad sa akin ang mga tahimik na burol, isang salamin na pool, at isang nagliliyab na kagubatan na puno ng mga bulaklak at bubuyog. Pero higit sa lahat, kasali ang ilog sa mga kwento ko. Siguro dahil mainit ang mga araw ng tag-araw, marahil dahil mahal ko ang mga ilog higit sa lahat. Ang tahimik na salamin ng pool na dinudurog mo sa pamamagitan ng paglundag sa ulo mula sa madamo at malumanay na bangko; kristal na kahalumigmigan na dumadaloy sa katawan, naghuhugas at nagpapalamig sa bawat selula ng balat; splash ng isda sa madaling araw ng gabi; mga fogs na kumakalat mula sa ilog hanggang sa mga parang sa baybayin; maanghang na amoy sa mga palumpong ng kulitis, meadowsweet at mint, kapag tumira ka sa isang liblib na sulok - at nanginginig ka na at tumabi sa ilalim ng isang malawak na makintab na pulang dahon na may puting float.

Ang ilog ay isang espesyal na mundo, na may isang mahiwagang anino sa ilalim ng mga palumpong na nakasabit sa ibabaw ng tubig, na may masayang lagaslas ng tubig sa ibabaw ng mga bato, na may mga bulaklak ng parang na nakatingin dito.

Lahat: ang mga sublunar na burol, at ang madilim na pulang klouber na mga patlang, at ang mamasa-masa na mga landas sa kagubatan, at ang luntiang paglubog ng araw - ang buong mundo sa paligid ko ay tila maganda sa akin, at walang kapintasan dito. Ngayon, nang malayo sa kanya ay nagsalita ako nang may inspirasyon at masigasig na inilarawan siya, para sa akin ay mas maganda siya, mas kamangha-mangha. Akala ko ay napakaganda niya na may matamis na paglubog sa aking dibdib. Ang mga ulap ng bukang-liwayway ay palaging naiisip na kulay rosas, ang mga isda na lumalangoy sa gitna ng mga algae ay ginto, na may pulang balahibo, ang hamog sa damo ay alinman sa malalaking perlas o diamante, ang tubig ay ang pinakadalisay na kristal, ang anumang landas ay parang isang sagradong diwata. kuwento.

Valeria - iyon ang pangalan ng batang babae, dahil sa pananabik na tumakas ako mula sa nayon patungong Moscow - nakinig sa akin nang panaginip, nakatingin sa unahan, na parang walang wallpaper na pader limang hakbang mula sa aking mga mata, ngunit may madilim na rosas. clovers at kahit cornflowers bahagya -barely golden rye. Biglang iminungkahi ni Valeria:

– Bakit hindi ako pumunta at tingnan ang lahat ng kasiyahang ito ng kalikasan? Makakahanap ba ako ng matitirhan sa inyong nayon? Malamang nangungupahan sila sa mga residente ng tag-init?

– Walang mga residente ng tag-init sa aming lugar – ito ay masyadong malayo sa Moscow. Pero... kay Tita Dunya o Tita Polya...

Mula sa malawak na aparador, sunod-sunod na parang salamangkero, lumipad sa gitna ng silid ang lahat ng uri ng damit, swimsuit, tsinelas, scarves, sundresses. Isang malagong tumpok ng maraming kulay na basahan kahit papaano ay mahimalang nakapasok sa isang maliit na maleta. Tumingin si Valeria sa paligid, kinuha ang maleta sa kanyang mga kamay: "Handa na ako."

Hindi ako natauhan dahil sa biglaang pagpapatupad ng fairy tale. Si Valeria ay pupunta sa aming lugar! Si Valeria ay lalangoy sa Barsky Pool! Makikita ko si Valeria laban sa backdrop ng itim na ngipin ng kagubatan sa kabila ng ilog, o laban sa backdrop ng isang parang kulay-abo mula sa mabigat na hamog, ngunit din lilac mula sa pamumulaklak ng mga damo.

Hindi ko kaya, wala pa akong panahon para makabawi mula sa labis na kaligayahan, at ang long-distance na bus ay dinadala kami ng palayo at palayo mula sa Moscow. Sinabi ko kay Valeria ang tungkol sa ilog, na nangangahulugan na ang kanyang mga iniisip ngayon ay natural na bumalik sa ilog sa lahat ng oras.

"Alam mo," sabi niya, na nakaupo nang mas komportable, mas malalim sa nakahiga na upuan ng bus, "Ako ay isang manlalangoy." I really love swimming. Hindi ko pa kailangan ngayong taon. Ngayon ay umaasa akong alisin ang aking kaluluwa.

- Well... mahal din kita. Lumangoy tayo.

– Ilang oras ka karaniwang nananatili sa tubig? Halimbawa, lumalangoy ako sa dagat nang tatlo hanggang apat na oras. Isang araw, dinala ako ng mga guwardiya sa hangganan at naisip kong maglalayag ako sa Turkey. Ang mga ito ay sira-sira, hindi ba? At isang araw ay lumangoy ako sa mga bato na halos hindi nakausli sa tubig. Ang baybayin ay halos hindi makita sa manipis na ulap. Gumugulong ang tubig sa mga bato kapag may bagyo. Ngayon siya ay nakatayo sa mga bato, na parang nasa isang plato. Maaari mong isipin kung paano siya pinainit ng timog na araw. Ilang malalaking isda ang halos hindi gumalaw sobrang init na tubig. Kinuha ko sila sa aking mga kamay at inilabas sa malamig na dagat. Ito, siyempre, ay mainit din, ngunit kumpara sa tubig na ito... At ang baybayin ay halos hindi nakikita. At ito ay napaka-cool. Ilang oras ka karaniwang nananatili sa tubig?

- Oras? Hindi ko alam, hindi ko pa nasusubukan. Talon ka sa pool ng pabaligtad, lumangoy sa kabilang baybayin, lumangoy kasama, pumili ng isang water lily...

– Ngunit gayon pa man, hanggang sa lumangoy ka sa kabilang baybayin at pabalik, lumipas ang ilang oras? Kalahating oras, o apatnapung minuto?..

– Kita mo, Valeria, malamang na nagkakamali ka ng ideya. Sa aming nayon ay may isang maliit na ilog, at hindi nangangailangan ng kalahating oras upang lumangoy sa kabila, o hindi bababa sa pabalik-balik.

- Ngunit anong uri? Tungkol sa oras na ito?

Orihinal na teksto

(1) Nagulat siya na dumating ako sa Moscow sa hindi tamang oras, sa kalagitnaan ng tag-araw. (2) Sinabi ko sa kanya na tumakas ako sa nayon dahil sa magandang panahon.

- (H) Paano ito posible? - siya ay nabigla. - (4) Karaniwan silang tumatakas mula sa ulan at masamang panahon.

(5) Nais kong sabihin sa kanya ng maayos ang tungkol sa ilog, parang at parang... (6) Ngunit walang kaayusan sa aking kaluluwa, nabalisa ng pag-ibig. (7) Si Valeria ay nakinig sa akin nang panaginip at hindi inaasahang nagmungkahi:

- Bakit hindi ako pumunta at tingnan ang lahat ng kasiyahang ito ng kalikasan?

(8) Hindi ako natauhan sa napakabilis na pagpapatupad ng fairy tale.

(9) Darating si Valeria sa aming lugar! (10) Wala pa akong panahon para makabangon mula sa labis na kaligayahan, at ang long-distance na bus ay dinadala kami ng palayo ng Moscow.

“(11) Alam mo,” sabi niya, na mas komportableng umupo sa upuan ng bus, “Ako ay isang manlalangoy.” (12) Mahilig talaga akong lumangoy. (13) Naglalayag ako sa dagat nang tatlo hanggang apat na oras. (14) Gaano katagal bago tumawid sa iyong ilog? (15) Kalahating oras o apatnapung minuto?..

- (16) Kita mo, Valeria, malamang na mali ang iniisip mo. (17) Sa aming nayon ay may isang maliit na ilog, at walang isang ilog na tumatagal ng kalahating oras upang lumangoy sa kabila, o kahit doon at pabalik.

(18) Ngayon ay naisip ko nang may takot kung paano ko dadalhin si Valeria sa aming ilog sa unang pagkakataon. (19) Sampung metro mula sa dalampasigan hanggang sa dalampasigan... (20) Naramdaman kong may isang sakuna na papalapit sa akin. (21) Ngunit dapat mo pa ring magustuhan ang mga water lily. (22) Sa ilog ay may malalaking kasukalan ng mga water lily, mga dilaw na bilog na sayaw na sampu hanggang dalawampung metro ang haba at lapad.

(23) Binanggit ko ang mga water lily sa pagdaan, naghihintay para sa masigasig na saloobin ni Valeria sa kanila. (24) Nabuhayan siya ng loob at nagsimulang maalala, ngunit hindi tungkol sa mga dilaw na water lilies, ngunit tungkol sa mga puting liryo.

- (25) Alam mo, minsan naglalayag ako sa isang bangka sa tabi ng lumang kama ng ilang ilog. (26) Naglayag kami sa isang lugar na imposibleng lumangoy pa maliban sa isang karpet ng puting mabangong liryo. (27) At ang kuwentong ito ay tumagal ng kalahating oras, marahil isang oras...

(28) Kaya't ang mga sayaw ng aking pitsel ay kumupas, namatay na parang nanginginig na mga ilaw. (29) Mula sa isang masayang tao na pupunta si Valeria sa aming nayon, bigla akong naging malungkot na tao sa parehong dahilan.

(30) Sa sama ng loob, tinulungan ko si Valeria na magdesisyon sa apartment ng matandang babae, si Tita Daria, at ako ay mabilis na umuwi. (31) Nais kong maiwang mag-isa. (32) Nang maghiwalay kami, sinabi ko na hindi maganda ang pakiramdam ko. (ZZ) Magkita tayo bukas. (34) Tumingin sa akin si Valeria at walang sinabi: bukas ay bukas.

(Z5) Buong araw akong nakaupo sa bahay, at sa gabi ay hindi ako nakatiis, gumala ako sa paborito kong matarik. (36) Biglang parang may paparating. (37) Agad akong tumalon at nakita ko si Valeria.

- (38) Well, alam ko na narito ka. (39) Kumusta ang iyong kalusugan? (40) At nagkaroon ako ng magandang araw. (41) Kinaumagahan ay nagswimming ako. (42) Alam mo, kung saan lumiliko ang ilog, at sa bundok ay may kagubatan ng pino. (43) Wala ni isang paglangoy sa dagat ang nagdulot sa akin ng labis na kasariwaan. (44) Pagkatapos ay tumawid siya sa ilog patungo sa parang at pumili ng isang malaking palumpon ng mga ligaw na bulaklak. (45) Nakita ko kung paano namumulaklak ang mga ligaw na poppies sa Central Asia. (46) Ngunit hindi ko naisip ang ganoong sari-saring kulay, ang mga pinong lilim.

(47) Umupo siya sa tabi ko. (48) Unti-unting nagsimula akong mag-alala tungkol sa isang tila pamilyar, hindi malakas, ngunit sariwang amoy. (49) Napansin ko: nakatago sa kanyang mabigat na buhok ang isang gintong bulaklak ng water lily. (50) Pagkatapos ng mahabang katahimikan, nagsalita si Valeria.

- (51) Sira-sira. (52) Bakit ka natakot? (53) Posible bang hindi maakit sa gayong gabi, gayong katahimikan sa gitna ng mga damo at mga bituin? (54) At kung hindi siya mang-akit, kung gayon ang tao mismo ang may kasalanan. (55) Sira-sira. (56) Nag-alinlangan ako sa kapangyarihan ng kalikasan. (57) Kailangan mo ba ng walang katapusang karagatan at toneladang bulaklak? (58) Hindi, kapag may toneladang bulaklak, hindi na sila bulaklak, kundi silage. (59) Paano kung may isang bulaklak? (60) Paano kung mayroon lamang isang talim ng damo? (61) So, hindi na ba siya maganda? (62) Gaya ng nakikita mo, mula sa isang buong ilog, sa katunayan, sa buong mundo, kailangan namin ng isang water lily.

(Ayon kay V. Soloukhin*) |

* Vladimir Aleksevich Soloukhin (1924-1997) - Russian Soviet na manunulat at makata, pampublikong pigura.

Sanaysay batay sa teksto ni Soloukhin "Water Lily"

Ang teksto ni Vladimir Soloukhin ay nagsasabi kung paano nagpasya ang isang binata sa pag-ibig na ipakita sa kanyang minamahal na babae ang kagandahan ng kalikasan ng Central Russian. Ngunit, nang malaman na si Valeria (ganito ang pagpatay sa batang babae) ay lumangoy sa dagat sa loob ng tatlo o apat na oras, na lumutang siya sa ilog sa isang karpet ng mabangong liryo at ang engkanto na ito ay tumagal ng isang oras, natakot siya na ang kanyang ilog, ang kanyang mga bukid at mga bulaklak ay hindi matagpuan ng tugon sa kaluluwa ng iyong minamahal. Kaya, masasabi nating isinasaalang-alang ni Vladimir Soloukhin ang tanong ng impluwensya ng kagandahan ng kalikasan sa tao at ang tanong kung paano sinusubok at sinusubok ng kalikasan ang moral at aesthetic na kakayahan ng tao.

Ipinakita ni Vladimir Soloukhin kung paano nagbabago ang mood binata. Mula sa "Hindi ako natauhan mula sa napakabilis na pagpapatupad ng fairy tale" hanggang sa "Bigla akong naging malungkot na tao." Dahil sa takot, para sa kanyang mga bukid at "maliit na bilog na sayaw", para sa kanyang maliit, sampung metro, ilog, ang binata, na nanirahan kay Valeria "sa apartment ng matandang babae na si Tita Daria," ay nakipaghiwalay sa kanyang minamahal hanggang bukas.

Sa pagtatapos ng teksto, lumalabas na habang ang binata ay nakaupo sa bahay nang mag-isa, si Valeria ay "gumugol ng isang kahanga-hangang araw": siya mismo ay lumakad sa lahat ng mga paboritong lugar ng bayani. "Nakatago sa buhok ni Valeria ang isang gintong bulaklak ng water lily."

Kaya, nagiging malinaw na ang mga takot ng binata ay walang kabuluhan: "Eccentric. "Nag-alinlangan ako sa kapangyarihan ng kalikasan," sabi ni Valeria. At ang mga salitang ito ay nagpapahayag ng posisyon ng may-akda. Naniniwala si Soloukhin na ang kalikasan "kung hindi ito nakakaakit, nangangahulugan ito na ang tao mismo ang may kasalanan."

Para sa isang taong may kakayahang pahalagahan ang kagandahan ng kalikasan, mula sa "buong mundo, isang solong water lily ang kailangan."

Sumasang-ayon ako na ang kapangyarihan at kagandahan ng kalikasan ay maaaring maipakita hindi lamang sa sukat at exoticism, kundi pati na rin sa mga pinaka-pinong lilim, sa isang solong water lily, at ang isang mabuting tao ay hindi maaaring makatulong ngunit tumugon sa kapangyarihan ng kalikasan. Na ito nga ang kaso ay kinumpirma ng mga paboritong bayani ni Leo Tolstoy: Natasha Rostova, hinahangaan ang kagandahan ng gabi, at Prinsipe Andrei sa sikat na eksena na may puno ng oak na nagbago sa tagsibol. Ang kapangyarihan ng kakaibang kalikasan sa lahat ng kulay at amoy nito ay ipinakita sa kuwento ni Bunin na "Mga Kapatid"

Kasalukuyang pahina: 1 (ang aklat ay may kabuuang 24 na pahina)

Font:

100% +

Vladimir Alekseevich Soloukhin

Batas ng Alarm

(Mga Kwento)

Water lily

- Paano kaya? – mas nagulat siya. - Karaniwan silang tumakas mula sa ulan, mula sa masamang panahon.

Sinubukan kong magpinta para sa kanya.

- Isipin mo na lang, may mga burol sa paligid. Hinaharangan nila ang abot-tanaw at maging ang kalahati ng langit. Nasa bowl ako. Lumilitaw ang mga talim ng damo sa mga gilid ng maaliwalas na kalangitan. Ang buwan mismo ay hindi nakikita sa gilid ng burol, ngunit ang aking buong mangkok ay puno ng liwanag ng buwan, mahiwagang berdeng kahalumigmigan. Naiisip mo ba?

She nodded her head and said that she represented.

– At maaari mo ba akong hulihin ng isang buhay na ulang?

- Hindi kaya niya! Hangga't gusto mo.

– Bakit hindi ako pumunta at tingnan ang lahat ng kasiyahang ito ng kalikasan? Makakahanap ba ako ng matitirhan sa inyong nayon? Malamang nangungupahan sila sa mga residente ng tag-init?

– Walang mga residente ng tag-init sa aming lugar – ito ay masyadong malayo sa Moscow. Pero... kay Tita Dunya o Tita Polya...

- Well... mahal din kita. Lumangoy tayo.

– Ilang oras ka karaniwang nananatili sa tubig? Halimbawa, lumalangoy ako sa dagat nang tatlo hanggang apat na oras. Isang araw, dinala ako ng mga guwardiya sa hangganan at naisip kong maglalayag ako sa Turkey. Eccentrics ito, hindi ba? At isang araw ay lumangoy ako sa mga bato na halos hindi nakausli sa tubig. Ang baybayin ay halos hindi makita sa manipis na ulap. Gumugulong ang tubig sa mga bato kapag may bagyo. Ngayon siya ay nakatayo sa mga bato, na parang nasa isang plato. Maaari mong isipin kung paano siya pinainit ng timog na araw. Ilang malalaking isda ang halos hindi gumagalaw sa sobrang init ng tubig. Kinuha ko sila sa aking mga kamay at inilabas sa malamig na dagat. Ito, siyempre, ay mainit din, ngunit kumpara sa tubig na ito... At ang baybayin ay halos hindi nakikita. At ito ay napaka-cool. Ilang oras ka karaniwang nananatili sa tubig?

- Oras? Hindi ko alam, hindi ko pa nasusubukan. Talon ka sa pool ng pabaligtad, lumangoy sa kabilang baybayin, lumangoy kasama, pumili ng isang water lily...

– Ngunit gayon pa man, hanggang sa lumangoy ka sa kabilang baybayin at pabalik, lumipas ang ilang oras? Kalahating oras, o apatnapung minuto?..

- Ngunit anong uri? Tungkol sa oras na ito?

Dumaan kami sa isang tulay sa ibabaw ng isang ilog na masasabing napakalaki kumpara sa amin. Totoo, ang ilog na ito ay walang meadowsweet, o water lilies, o lambot. Itim, na may mantsa ng langis, lason, tila, tubig, sa mga itim na bangko na puspos ng langis o, marahil, iba pang mga lason. Pero ang lapad... tinanong ni Valeria ang lapad. Nanatili akong tahimik bilang tugon, lalo na't dumaan ang maduming itim na ilog at agad na nanatili sa malayo. Pero wastong naintindihan ni Valeria ang pananahimik ko. Nang lumitaw ang isa pang ilog sa daan, lima o anim na beses na mas puno kaysa sa amin, kung dadalhin mo ang amin sa pinakamalawak na punto nito, ang batang babae ay napabulalas nang may pagtataka at nagtatanong:

- Well, alin? Umaasa ako na ito ay medyo mas malaki kaysa sa kalunos-lunos na batis na ito.

Muli akong hindi sumagot, at ang iba pang paraan ay hindi na ako tinanong ni Valeria ng anumang paghahambing. Nagkwento siya tungkol sa kanyang iba't ibang paglalakbay. Ngunit maging ang mga kwento niya ngayon ay tumama sa parehong punto. Ang punto ay masakit. Ngayon ko naisip na may takot kung paano ko dadalhin si Valeria sa aming ilog sa unang pagkakataon. Sampung metro mula sa pampang hanggang sa pampang. Kapag tinulak ko ng malakas at sumisid muna ako sa ulo, kung magtampisaw ako sa ilalim ng tubig dalawa o tatlong beses at lalabas mamaya, mapupunta lang ako malapit sa sedge ng tapat na baybayin na iyon. At tinatanong niya kung gaano katagal bago lumangoy doon at pabalik. Kalahating oras o apatnapung minuto? Apat na segundo ay kung gaano katagal kailangan mong lumangoy. Well, talaga, kung kasama ang pool, kung gayon, marahil, magkakaroon ng limampu o animnapung metro. Hindi pa ba sapat ang masarap na pampalamig at lumangoy, kailangan mo bang lumangoy palayo sa dalampasigan ng tatlong oras? I-refresh ang iyong sarili at umupo sa bangko, panoorin ang mga tutubi at ang mga nangungunang manlalangoy. Kung gusto mo, magtapon ng langaw sa mga nangungunang manlalangoy. Sa loob ng ilang saglit ang langaw ay dumapa, umaalon-alon at kulubot ang liwanag, tahimik na tubig. Pagkatapos ay biglang nagkaroon ng splash, ang buntot ng isang isda ay kumikislap, at ang madilim na ibabaw ay huminahon muli. Hindi ba ito kawili-wili? Nang maalala ko, ang aming ilog ay muling nagsimulang magmukhang maaliwalas at matamis sa akin, ngunit pagkatapos ay tiningnan ko ito sa pamamagitan ng mga mata ng aking kasama ("Sana ay mas malaki ito ng kaunti kaysa sa kalunos-lunos na batis na ito"), at ang kagandahan ay biglang nawala. out, kupas, na parang pinapatay nila ang ilang mahiwagang ilaw. Ang isang maganda, transparent na pool na may mga sariwang water lilies ay naging isang maputik na latian, sa isang puddle. Well, siyempre, isang tao lamang ang maaaring lumangoy doon; kung magkasama, pagkatapos ay magkasama kaagad. Kung hindi, kailangan mong maghintay hanggang ang labo na itinaas ng paglangoy ay tumira at dumaloy, kapag ang tubig ay muling umaalis sa napakadalisay na maaari mong tumayo hanggang sa iyong leeg sa tubig at malinaw na makita ang ilalim at mga binti.

OK. Ngunit tiyak na magugustuhan niya ang aming pagiging cool. Oo, ito marahil ang aking pangunahing pag-asa.

Sa isang lugar, sa kabila ng agos ng ilog, tumaas ang isang mataas at bilugan na burol. Ang maliit na ilog, hindi isa sa mapagmataas, hindi isa sa mga bundok, lalong hindi gumagawa ng bangin para sa sarili nito, mapagpakumbaba na lumiko sa kanan, na lumalampas sa berdeng bulkan ng burol. Gayunpaman, totoo ang sinasabi nila: kahit isang patak ay makakabasag ng bato. Taun-taon, lalo na sa panahon ng pagbaha sa tagsibol, hinuhugasan ng ilog ang paanan ng burol. Nalantad ang pulang luad, buhangin at maliliit na bato. Karagdagan - higit pa, higit pa - higit pa, isang kakaibang buhangin-clay na bangin ang tumaas sa itaas ng ilog, ang buong taas ng burol, na parang pinutol mula sa isang malaking tinapay na may kutsilyo.

Sa ilang mga lugar ang mga puno ng pino ay nahuli sa bangin, sa ilang mga lugar ang mga dahon ng alder ay kumakaluskos, sa ilang mga lugar ay mayroon pa ring purong buhangin. Noong mga lalaki kami, wala na ang para sa amin kawili-wiling lugar kaysa sa mas matarik na ito. Sa malambot na mabuhangin na screes, na parang dumadaloy sa pagitan ng clay folds, kami ay tumalon na may higante, nakamamanghang mga paglukso. Ang kumpetisyon ay upang makita kung sino ang maaaring gumugol ng pinakamaliit na oras sa pagtalon mula sa itaas hanggang sa ibaba. At kahit na walang kompetisyon, para sa lubos na kasiyahan sa paglipad, sulit na umakyat muli at muli, sa lugar kung saan nagsimula ang aming mga pagtalon. Dahil ang slope ay talagang matarik, ang bawat pagtalon ay parehong malayo at pababa (mas pababa kaysa malayo). Pagkatapos ng bawat landing, lumutang ka nang ilang sandali nang ang buhangin ay naalis, at pagkatapos ay tumalon ka muli. Ang sweet kaya!

Sa ilang mga lugar, nabuo ang mga patayong siksik na pader. May bagong sport dito, parang mountaineering. Gamit ang mga matutulis na patpat ay naghukay kami ng maliliit na kalan sa buhangin upang kami ay maging aming mga paa at may mahawakan. Pataas-taas silang umakyat sa mga kalan hanggang sa mahawakan nila ang nakalantad na mga ugat ng pine na nakabitin sa mahabang dilaw na lubid. Pagkatapos ay humawak ka sa turf, damo, sanga ng pine at makita ang iyong sarili sa malambot, malamig na lumot. May isang pine forest sa itaas ng matarik na dalisdis. Naglaro kami sa mga matarik na dalisdis at sa mga partisan at sa digmaang sibil, at nang maglaon ay nainlove ako sa pagpunta dito ng mag-isa. Pipili ka ng mas liblib na lugar, maupo at makinig sa kung gaano kadahan-dahang bumubulusok ang tubig ng ilog at nag-uusap sa paanan ng matarik na dalisdis, nagpapakalma at nagpapawi ng lahat ng sakit at hinanakit. Sa lugar na ito siya ay tumatakbo sa ibabaw ng mga pebbles, na kung kaya't ang kanyang transparent na kristal na kanta ay lumitaw.

Hindi na kailangang sabihin, na nakaupo doon nang mag-isa, agad akong mamamatay sa kaligayahan kung siya, ang aking minamahal na Muscovite Valeria, ay maupo sa tabi ko at makinig sa inosenteng daldal ng tubig. So siya ba talaga ang kasama ko ngayon sa bus at bukas, mamayang gabi na kami makakasama sa cruise...

“Alam mo,” maingat na sabi ni Valeria, “Minsan akong nagbakasyon sa isang mountaineering camp sa Tien Shan. Wala kang ideya kung anong kagandahan ito, isang himala. Nung una tinuruan kami ang pinakasimpleng pamamaraan: kung paano umakyat sa isang madamong dalisdis, kung paano madaig ang scree, kung paano umakyat sa mga bato. Pagkatapos ay dumating ito sa niyebe.

– At ang mga… bato at bato screes ay matangkad?

"Hindi nila tayo pinabayaan nang napakataas." Parami nang parami ang aming pinagalitan sa loob ng tatlo hanggang apat na libong metro sa itaas ng antas... Ngunit tumingin sa ibaba: ang trak sa kalsada ay hindi mas malaki kaysa sa isang berdeng palaka. Sa ibaba ay isang ilog ng bundok na naging pilak na sinulid. Ngunit napuno pa rin ng ingay nito ang paligid. Ang mga ilog doon ay mabagyo at ang mga bato ay dumadagundong.

Isang larawan ng mga bundok na iginuhit ni Valeria ang lumitaw sa aking harapan, pagkatapos ay sinulyapan ko ang aming mahirap na matarik na burol, tiningnan ito sa pamamagitan ng mga mata ni Valeria, na nasisipsip na ang maulap na kalawakan ng Tien Shan, at sa wakas at matino na napagtanto na isang sakuna. papalapit sa akin.

Ang mga mata ni Valeria ay naging sarili kong mga mata, at sa gayon, anuman ang aking tingnan sa mga bagong mata na ito, ang lahat ay lumabo, nawala ang buhay na buhay na mga kulay, kumupas, mula sa isang kaakit-akit na siksik na kagubatan tungo sa isang kalat-kalat, gusot na copse, mula sa epikong kagandahan ng mga burol tungo sa luwad, niyurakan. burol ng baka.

Pero dapat gusto mo pa rin yung water lilies, yung water lilies. Ang bulaklak ay isang bulaklak. Bilang karagdagan, mayroong malalaking kasukalan ng mga water lily sa ilog. Hanggang apatnapu, hanggang limampu, marahil hanggang sa isang daang matingkad na dilaw na bulaklak ang nagtitipon sa isang lugar. Ang mga dilaw na bilog na sayaw na ito ay sampu hanggang dalawampung metro ang haba at lapad.

Binanggit ko ang mga water lily sa pagdaan, naghihintay para sa masigasig na saloobin ni Valeria sa kanila. At sigurado na, siya ay sumigla, at sigurado, nagsimula siyang masigasig na matandaan, ngunit hindi tungkol sa mga dilaw na water lily, ngunit tungkol sa mga puting liryo.

– Alam mo, minsan akong naglayag sa isang bangka sa tabi ng lumang kama ng ilang ilog sa Ukraine. Lumangoy kami sa isang lugar na imposibleng lumangoy pa maliban sa isang karpet ng puti, mabangong mga liryo. Naiisip mo ba? Kami ay lumulutang, na may itim na trail sa likod namin, at sa paligid namin ay puti, puting liryo. May dilaw sa gitna. Parang fairy tale. Bilang isang bata, madalas kong naiisip ang aking sarili bilang Thumbelina sa mga puting liryo. Kaya dito ko naramdaman na para akong nasa fairy tale ng mga bata. At lalo pang nagpaganda iyon.

- Buweno, anong uri ng mga karpet ang mga ito, gaano karaming mga hakbang ang mahaba o lapad?

Tumawa si Valeria.

- Wala kang alam. Sinasabi ko sa iyo na lumutang kami, alam mo, lumutang, marahil sa kalahating oras, marahil isang oras, sa walang katapusang kasukalan ng mga liryo.

Kaya't ang aking mga water lily, ang aking mga pabilog na sayaw ng mga water lilies (dalawampung metro ang haba), lahat, lahat ay lumalabas ngayon, kahit na ano ang iyong tingnan.

Wala kang mapag-usapan sa mahabang paglalakbay. Ipinagmamalaki ni Valeria na sa isang lugar sa Don steppes, malapit sa ilang sakahan ng Vesely (upang hindi siya kailanman naging masaya!), Nakita niya kung paano nahuli at ipinadala ng mga kolektibong magsasaka sa paliparan ang walong daang kilo ng crayfish, halos isang tonelada. Nagkaroon ng telegrama mula sa Moscow: maghatid sa ganito at ganoong oras. Marahil ay isang utos ng gobyerno. Ang crayfish ay parang lobster, malaki, malaki ang mata, malapad at matatabang buntot.

Naisip ko kung paano ako, mula sa maputik na baybayin, ay nadumihan ako sa putik, na nahihirapang bumunot sa isang butas ng isang kalunos-lunos na maliit na crustacean na may punit na kuko (mabuti, kahit na ito ay isang pang-adultong alimango), at isang mapait na hinanakit sa hindi malamang dahilan. at laban sa kanino bumangon sa aking lalamunan.

Ang lahat ay lumabo at napatay. Ang kaakit-akit na bakod, na nababalot ng mga baging at mga purple na kampanilya, ay isang rickety hedge lamang. At may mga kulitis sa paligid niya kaysa loaches. At kahit na mapait, mapait na burdocks. Ang lava sa kabila ng ilog, ang para sa akin ay ang taas ng kaakit-akit, ginhawa, intimacy, ay isang spruce log lamang. Buweno, hayaan ang puting landas na lumiko patungo dito sa gitna ng berdeng damo, mabuti, hayaan ang mga puno ng alder na sumandal sa handrail... Ang log ay isang troso, kahit na itapon mo ito mula sa bangko patungo sa bangko ng aming maliksi (at kung ano ang maliksi tungkol sa ito) ilog.

Sa loob ng ilang oras naisip ko kung paano masisira ang buong hindi inaasahang gawaing ito. Mula sa isang masayang tao na pupunta si Valeria sa aming nayon, bigla akong naging malungkot na tao sa parehong dahilan. Ngunit walang paraan upang sirain ang ideya. Maliban na lang kung mag-away sila at pumunta sa magkaibang direksyon. Ngunit pagkatapos ay magpakailanman, hindi mababawi. Sa katunayan, hindi ako kailanman maaaring makipag-away sa sinuman sa isang artipisyal na atas. Lalo na sa kanya. Ang sitwasyon ay naging walang pag-asa.

Parang nahulaan ni Valeria ang kalagayan ko. Minsan ay tumitingin siya sa akin mula sa gilid at tiyak na napangiti siya sa aking pagkalito, kalungkutan, at ang aking buong prangka na malungkot na hitsura.

Samantala, ang lahat ay nagtatapos, at ang aming daan ay kailangang tapusin din. Tinahak namin ang mga huling kilometro sa trak na nakatayo at nakahawak sa taksi.

Ang kalsada ay lumalapit sa aming nayon mula sa pinaka hindi kawili-wiling bahagi: isang patag na bukid, isang itim na guhit ng kagubatan sa malayo sa kanan, ilang mga palumpong na sumisilip sa rye sa harap. Gayunpaman, naiinggit kong pinagmasdan ang mukha ni Valeria, sinusubukan kong hulaan kung paano niya tinitingnan ang lahat ng bagay sa paligid niya. Ngunit imposibleng hulaan ang anuman. Ibinalik ni Valeria ang kanyang ulo sa hangin, ipinikit ang kanyang mga mata sa hangin, at nagpatuloy sila nang ganoon.

Sa sobrang pagkadismaya, dali-dali kong tinulungan si Valeria na maghanap ng apartment para sa isang malungkot na matandang babae, si Tita Daria, at mabilis na umuwi. Hindi naman sa na-homesick ako, pero gusto ko nang mapag-isa. At upang ang kahihiyan ay magsimula nang huli hangga't maaari, kapag matangkad, maganda, si Valeria, na nakakita ng lahat, ay nakatayo sa pampang ng aming ilog at mapanuksong nagsabi: "Buweno, ipakita mo sa akin ang iyong ipinagmamalaki na ilog. Sana ay hindi ito tungkol sa kalunos-lunos na munting patak na ito. Saan tayo lalangoy?"

Nang umalis kami sa Tita Daria, sinabi ko na masama ako o pagod sa biyahe. Sa pangkalahatan, magkikita tayo nang hindi mas maaga kaysa bukas. Tumingin muli sa akin si Valeria at walang sinabi: bukas ay bukas.

Lihim akong umaasa na baka siya lang ang magkakaroon ng oras upang tingnan ang aming paligid, pahalagahan ang lahat ng kanilang kapahamakan, na ngayon ay halata na sa akin, at marahil ay naisipang umalis ng palihim. Naiintindihan ko na ito ay magiging kakila-kilabot. Ngunit ang lahat ay tila mas masahol pa, mas kakila-kilabot, mas mahirap para sa akin.

Ang natitira sa araw na iyon at sa buong susunod na araw ay nahihiya akong nagtago, iniiwasan si Valeria. Ako mismo, gayunpaman, nakita ko siya ng ilang beses mula sa malayo. Isang araw ang kanyang asul na damit ay kumislap sa malayong bahagi ng ilog, sa rye, sa landas patungo sa kagubatan; Isang araw may dala siyang balde ng tubig mula sa balon. Bilang karagdagan, sinabi sa akin ng batang lalaki ng kapitbahay na si Shurka na sila, ang mga lalaki, ay nakita ang residente ng tag-araw ni Tiya Daria sa hardin ni Tiya Daria, siya ay nakatayo sa isang bangkito at pumitas ng mga cherry.

Buong araw ay tila ginagawa ko ang ilan sa aking sariling mga bagay, ngunit sa katunayan lumipas ang oras na parang sa isang panaginip. Sa pagsapit ng takipsilim, palihim akong umalis sa hardin para sa piyansa, palihim na tumakbo sa bangin, kasama ang bangin na nakarating ako sa ilog, at may mga burol, ang aking mga liblib na sulok, kung saan walang makakahanap sa akin sa araw, hayaan. mag-isa sa gabi, kahit na nagniningning ang buwan.

Nang ako ay naiwang mag-isa sa gitna ng mga tahimik na burol sa ilalim ng isang madilim, ngunit malinaw pa rin na kalangitan, malayang nakaunat sa aking likod, nang ang mga bituin ay nagsimulang maglaro sa itaas ko, nakaramdam ako ng kalmado. Saglit akong napaisip kung naisip ko ba lahat ng paghihirap at kasawian ko. Nadama ko sa isang oras na ang mga araw ay ilusyon sa harap ng mabituing katahimikan na ito. Ngunit ang pag-iisip na malapit pa rin si Valeria sa nayon at ang lahat ng ito ay, sa esensya, walang katotohanan, ay muling sumunog sa akin, at ang mga bituin ay kumupas.

Sumikat ang buwan mula sa likod ng burol. Una, lumitaw ang madilim na pulang gilid ng isang mainit na tansong antigong sentimos, pagkatapos ay lumutang ang buong sentimo, napakalaki, na ang mga gilid ay namamaga mula sa madilim na pulang init nito. Ang mga talim ng damo sa burol ay binalangkas ito sa ganitong paraan. Umangat paitaas sa malamig na mabituing kalangitan, ito ay lumaki, mas maputla, at maaliwalas - ito man ay lumalamig, o ang mainit na pulang latak ay naninirahan sa mga natuklap - hanggang sa wakas ay binaha ang paligid (hindi totoo na ito ay maberde, ito ay ay hindi totoo na ito ay asul, hindi totoo na ang dilaw-berde) ay hindi maisasalin sa wika ng mga makalupang kulay sa pamamagitan ng liwanag ng buwan. Sa kumpletong katahimikan, ang lunar disk ay gumulong sa malawak na kalangitan; sa likod ng makinis na paglipad nito ay makikita ang pinakamagaan, hindi makalupa na musika, na isinilang saanman maliban sa buwan mismo.

Isang itim na anino ang bumagsak sa aking mga mata. Agad akong tumalon at nakita ko si Valeria. Siyempre, sinadya niyang hinarangan ang buwan para magbigay ng pahayag, ngunit dahil hinarangan niya ang buwan, isang kamangha-manghang ningning ang nanginginig at lumiwanag sa paligid niya.

"Well, alam kong nandito ka." Kumusta ang kalusugan mo? At nagkaroon ako ng magandang araw. Una, madaling araw ay nagswimming ako. Alam mo, kung saan lumiliko ang ilog, at sa bundok ay may kagubatan ng pino. Ito ay hindi mailalarawan. Walang pagligo sa dagat ang nakapagdulot sa akin ng sobrang kasariwaan. At naglakad ako sa ilog na nakayapak sa malamig na hamog. Pagkatapos ay tinulungan ko si Tita Dasha na pumili ng mga cherry. Sa unang pagkakataon sa buhay ko pumili ako ng cherry. Naiisip mo ba? Pagkatapos ay tumawid siya sa ilog patungo sa parang at pumili ng isang malaking palumpon ng mga ligaw na bulaklak. Ganyan iba't-ibang, at sa parehong oras ... tulad ng ... bouquet! Nakita ko kung paano lumalaki at namumulaklak ang mga ligaw na poppies sa Central Asia. Ito ay, siyempre, kamangha-manghang. Kahit na mula sa isang eroplano, ang mga nagniningas na lugar ay nakikita, na para bang ang mga karpet ay inilatag sa paanan ng mga bundok. Ngunit hindi ko kailanman naisip ang gayong iba't ibang mga kulay, tulad ng mga pinong lilim.

Umupo siya sa tabi ko. Tumingin ako sa kanya at inisip kung taos-puso ba siyang nagpupuri o kung naiintindihan niya ang nangyayari sa akin, at ngayon dahil sa kagandahang-loob, wala sa taktika... kung tutuusin, isang estudyante. institusyon ng teatro. Na dapat niyang gampanan ang papel ng isang batang babae na natutuwa sa kanyang paglangoy sa umaga. Ngunit ang kanyang pinag-usapan ay talagang kahanga-hanga - paglangoy, ligaw na bulaklak, at seresa sa Tita Daria's...

- Paano mo nalaman na nandito ako?

– Sinabi mo sa akin ang tungkol sa iyong mga paboritong lugar. Nasa mas matarik din ako.

Matagal nang nakahiga ang ulo niya sa balikat ko, at natahimik kami. Unti-unti, nagsimula akong mag-alala tungkol sa isang tila pamilyar (tulad ng isang malayong memorya), hindi malakas, ngunit sariwang amoy. Akala ko baka bagong pabango. Ngunit hindi, hindi ito mukhang ito, ngunit sa parehong oras ito ay napakalapit at halata.

– Naghugas ka ba ng iyong buhok ng napakabango?

- Ano? Hindi, hindi ako naghugas ng buhok. A! Kaya malamang water lily ito.

Sa katunayan, isang gintong bulaklak ang nakatago sa kanyang mabigat na buhok.

"Naipit ko ito ngayong hapon." Oo, nakalimutan ko. Ano ba talaga ang amoy nito?

Pagkatapos ng mahaba ngunit bahagyang katahimikan, nagsalita si Valeria:

- Oddball. Ano ang kinatatakutan mo? Paanong ang isang gabing tulad nito, ang gayong katahimikan sa gitna ng mga damo at mga bituin ay hindi nakakaakit? At kung hindi ito kaakit-akit, nangangahulugan ito na ang tao mismo ang may kasalanan, isang dummy at ang huling piraso ng basura. Oddball. Nagdududa sa kapangyarihan ng kalikasan. Kailangan bang magkaroon ng walang katapusang karagatan at toneladang bulaklak? Kapag may toneladang bulaklak, hindi na sila bulaklak, kundi silage. Paano kung may isang bulaklak? Paano kung may isang talim lang ng damo? So, hindi na siya maganda?

At pagkatapos ng ilang katahimikan:

"Tulad ng nakikita mo, mula sa isang buong ilog, sa katunayan, sa buong mundo, kailangan namin ng isang water lily."

Minsan ay inalok ko si Mayakovsky na bumili ng tula mula sa akin. "Please," sabi niya na may seryosong matter-of-factness. - Alin? - Gamot at tanso. - Ruble. - Bakit napakaliit? - nagulat ako. - Dahil may nakasulat na "gamot", na may diin sa huling pantig. - Kung gayon bakit ka bumibili? - Kung sakali.

Minsan pagkatapos ng isang konsiyerto ay lumapit sa akin ang isang batang babae, niyakap niya ako ng sobrang lambing at sinabing naalala ko sa kanya ang kanyang... lolo. Ito ang mismong nakaantig sa akin... Muntik na akong maiyak... At gusto ko na agad maging lolo!

Napakasarap ng katahimikan kaya napaluha ang dalaga. Ito ay kamangha-mangha, naisip niya, na ang mga pag-uusap ay maaaring nakakainip; nang walang katahimikan, ang sangkatauhan ay malamang na nawala nang matagal na ang nakalipas... ( "Apat na Beses Bisperas")

Kamakailan lamang sa Samara ilang mga lalaki ang dumating, humingi ng autograph, at pagkatapos ay nagtanong: "Ikaw ba si "UmaThurman"?" Sabi ko nga, bakit nakakasira ng mood ng mga tao?

Minsan ito ay kumikislap: "Ngayon ay maghuhubad ako, uupo upang magpahinga, manigarilyo," at maaalala mo lamang nang may sakit na hindi ka na muling maninigarilyo. Ito ay nagpapaalala sa akin nang labis sa oras na ako ay umiibig, nang kumbinsido ako na hindi niya ako mahal at kailangan kong isuko ang lahat.

Kung ako ay masuwerte, balang araw ay malalaman ko kung bakit ang mga tao ay labis na pinahihirapan ng mga problema sa sex. Sa personal, wala akong pakialam sa kanila kundi ang paglilinis ng aking sapatos.

At kung sakaling makatagpo tayo ng iba pang matatalinong nilalang sa sansinukob, ang kanilang unang mga salita ay malamang na hindi: "Dalhin mo ako sa iyong pangunahin." Mas gugustuhin nilang sabihin: "Maglalaro ba tayo, anak?" Kahit na ako ay maaaring mali.

Gustung-gusto ko ang New York at hindi ko maisip na nakatira saanman. Nakakagulat siguro na naging New Yorker ako dahil hindi ko man lang naisip.

Hindi ko na matandaan kung kailan ako unang naging interesado sa karera, ngunit palagi kong mahal ang bilis. Ang aking ama ay palaging nagmamaneho ng mabilis, at ako, bilang isang bata, ay nakaupo sa kanyang kandungan at hiniling sa kanya na mas mabilis pa, dahil kailangan naming lampasan ang lalaki sa harap.

Isang araw, sa tingin ko ay posible pa rin, mayroong isang tao na mas mahusay sa No Limit Hold'em kaysa sa akin. Nagdududa ako, ngunit posible. Ngunit isinusumpa ko sa iyo, hindi pa ako nakakita ng sinuman na mas mahusay na manlalaro ng gin rummy kaysa sa akin.

Ang pamumuhay ay parang pagtakbo sa isang museo. At pagkatapos lamang magsisimula kang tunay na mapagtanto kung ano ang iyong nakita, pag-isipan ito, kumunsulta sa mga libro at tandaan - dahil hindi mo ito matatanggap nang sabay-sabay.