У списках не значився короткий зміст. «У списках не значився» — це історія

Борис Васильєв, як взяти у руки перо, сам пройшов фронтові " вогні і води " . І, очевидно, війна виявилася однією з основних тем його творчості. Герої творів Васильєва опиняються, зазвичай, перед вибором - життя чи смерть. Вони приймають бій, який для когось виявляється останнім.

Герої оповідань Васильєва роблять вибір самі. Вони не можуть не здатися, вони можуть лише загинути у бою! У своєму творі, "У списках не значився", Борис Васильєв відобразив цю тему дуже добре.

Не порушуючи реалістичної тканини оповідання, автор веде нас у світ легенди, де його герої знаходять романтичний пафос боротьби, відкриваючи у собі незліченні резерви революційного, патріотичного духу. Таким шляхом іде головний геройроману "У списках не значився", що тільки що закінчив військове училищемолоденький лейтенант Микола Плужников. Він належить до прекрасного покоління, про яке його одноліток, який загинув на фронті, поет Микола Майоров сказав:

Ми були високі,

русоволоси

Ви в книгах прочитаєте,

як міф,

Про людей, що пішли

недолюбливий

Не докуривши останньої

цигарки.

Тезка поета наш герой Микола Плужніков мені видається молодим чоловіком високого зросту, хоча, судячи з того, як спритно вдавалося йому ховатися в руїнах фортеці від німців, що переслідували його, він був зросту середнього або навіть нижче. Але високим його роблять великі моральні риси.

Прочитавши твір Бориса Васильєва "У списках не значився" можна сказати, що головний герой Микола Плужніков був хоробрий, та й не тільки. Він був справжнім патріотом своєї країни, любив її. Саме тому він почав воювати з першої ж навали ворогів, хоч і не був ще занесений до жодного списку. Він міг зовсім і не брати участь у військових діях, але йому не дозволило б цього совість, він був вдячний своїй Батьківщині за все, тому він бився до останнього і зміг все ж таки перемогти. Вийшовши з бою непереможеним, що вистояло боротьбу, він звалився біля машини швидкої допомоги і помер.

Микола Плужніков ставився до війни з усією її серйозністю, він вважав, що його участь у перемозі над фашистами просто необхідна.

У характері головного героя велика правда часу, який письменник малює без модернізації та свавілля, що, на жаль, не рідкість в інших творах. Автор добре відчуває історичний зв'язок дня минулого з сьогоденням, але не схильний підміняти одне одним.

За простоватістю і дбайливістю суджень, за пишномовністю і риторичністю мови ховалися краса моральних почуттів, глибоке та цілісне розуміння свого громадянського будинку, усвідомлена любов до рідній землі, рішучість захищати її до останнього дихання Саме Людиною з великої літери цього слова виходить Микола Плужніков із боротьби, непереможеною, невданою, вільною, “смертю смерть поправ”.

Червона Армія йшла на схід… А тут, у руїнах Брестської фортеці, не вщухаючи, гримів бій. Захоплені зненацька, напіводягнені, оглухлі від бомб і снарядів, втиснуті в стіну, завалені уламками, відтиснуті в підвали на смерть стояли захисники Бреста. Останній ковток води – кулеметам! І ось живим тільки один - Плужніков, герой книги Б. Васильєва "У списках не значився". Немов пам'ятник солдатові виростає він із купи каміння, щоб сказати фашистам останнє, потаємне: "Що, генерале, тепер ви знаєте, скільки кроків у російській версті?"

Налякані страхом за себе, зрадники коротили ворогам версти.

"Я винен... один я!" - вигукує Плужніков, коли гине всіма улюблена тітка Христя. Ні, не він один, а всі ми, радянські, "винні" в тому, що, поважаючи людину, тоді, в 1941 р., не навчилися так само ненавидіти його, якщо він ворог. У грізних випробуваннях прийде до нас ця сувора "наука ненависті".

Війну Б. Васильєв зображує у зовнішніх подіях - гуркоті розривів, тріскотні кулеметів… У внутрішніх переживаннях героїв - ще більше. Уривки спогадів постійно мелькають у свідомості Плужнікова, створюючи контраст вчорашнього та сьогоднішнього, миру та війни.

Не жертвою – героєм виходить Плужніков із руїн. І німецький лейтенант, "клацнувши підборами, підняв руку до козирка", а солдати "витяглися і завмерли". Це і Плужніков не він. Хіба таким він з'явився у фортецю рік тому? Чистеньким, молоденьким, як пушкінський Гриньов з “ Капітанської доньки”. А зараз і мати не впізнає. Сиве волосся, худий, осліплий, “який уже не мав віку”. Але не це – не зовнішній виглядважливий. “Він був вищий за славу, вищий за життя і за смерть”. Що означають ці рядки? Як зрозуміти це “вище”? І те, що Плужніков плаче: “З пильних немиготливих очей нестримно текли сльози?”

Він би не вистояв, якби не піднявся над собою – земним, звичайним. Чому плаче? Не внутрішніми монологами(їх просто ніколи вимовляти), психологічним підтекстом відповів Б. Васильєв. У Плужнікові "плаче молоденький лейтенант Коля", який хоче жити, бачити сонце, любити, якому шкода загиблих товаришів. Правильно. Можна бути вищим за життя, вищим за славу і смерть, але не можна бути вищими за самого себе.

Перед тим, як вийти з фортеці, Плужніков дізнається, що німці розбиті під Москвою. Це – сльози перемоги! Звичайно. І пам'яті про тих, з ким Плужніков захищав фортецю та кого вже немає. Це сльози солдата, який здався ворогові, бо стік кров'ю.

Не здався, а вийшов. До речі, чому саме тоді, коли дізнався, що німці розгромлені під Москвою? “Тепер я можу вийти. Тепер я маю вийти”, - каже він. Плужников у відсутності права скласти зброю, поки фашисти йшли Схід. Під Брестом він бився за Москву.

“Геройство не завжди народжується відвагою, якоюсь винятковою хоробрістю. Найчастіше - суворою необхідністю, свідомістю обов'язку, голосом совісті. Потрібно - значить, треба! - Логіка тих, для кого подвиг - до кінця виконаний борг”.

Плужникову наказують назвати своє ім'я та звання. "Я російський солдат", - відповів він. Тут все: і прізвище, і звання. Нехай він не значився у списках. Чи так важливо, де і з ким він захищав Батьківщину? Головне - жив і помер її солдатом, зупинивши ворога на російській версті.

Заступник, Воїн, Солдат ... Вагомі слова в нашій літературі, синонімічні збірному патріот.

Плужніков пережив почуття відчуженості від самого себе, своє гордо - безстрашне "вище", коли не захотів сховатися від гранати, що димиться біля його ніг. Думаючи про долі Батьківщини, людина височіла над своєю, нерідко трагічною долею. Одночасно короткою та довгою. Вибрати свою версту і не відступити не на крок – це, отже, жити верстами Батьківщини! Її історією, тривогами, турботами. Нехай кожен стане солдатом своєї версти! Ну, а якщо без метафор, - своєї справи, часом непомітної, але потрібної, якщо вона вливається в спільна працяБатьківщини.

Історія про невідомого захисника Брестської фортеці, який тримався в її руїнах, підвалах і казематах десять місяців, невпинно завдаючи шкоди ворогові, знайшла під пером Бориса Васильєва переконливу реалістичну тканину. Поруч із Плужниковим на різних етапахцієї драми ми бачимо інших командирів та політпрацівників, які разом із ним ідуть з атаки в атаку…

Поступово рідшає кількість тих, що залишилися живими, але вони залишаються в пам'яті Плужнікова, як і в нашій .... Відчайдушний сміливець, який не раз рятує життя Плужнікова; старший лейтенант, який засуджує його за малодушність; приписаний до частини Прижнюк.

Всі вони були пов'язані спільно пролитою кров'ю, загальним патріотичним почуттям та солдатською мужністю. І всі вони навчали Плужнікова. Чи не словесними настановами, а прикладом власного життя та смерті.

Внутрішнє ядро роману проявляється у відчутті незламності, неможливості підкорятися тупій і темній силі. Люди, які опинилися наодинці зі своєю совістю, витримали тяжке випробування. Вони були вірні наказам, даним самим собі.

Воістину міфічними виглядають подвиги багатьох героїв Вітчизняної війниі можна писати про них у стилі легенди. Микола Плужніков не належить до героїв, які роблять щось надприродне, недоступне розумінню пересічного учасника війни. Ні, він саме простий рядовий воїн, і його вчинки цілком укладаються в наші звичні уявлення про мужність і патріотичну поведінку радянської людини.

І, тим щонайменше, за цією буденністю і звичайністю ховається величезна сила духу, небачена концентрація моральних сил. Простота і скромність розповіді про таку людину, як Плужніков, надають розповіді про неї велику художню силу. У цьому своєрідність того напряму сучасної прозипро війну, якого належить Борис Васильєв. Він не одинокий у своєму прагненні побачити романтику легенди в буденному, рядовому вчинку бійця Вітчизняної війни, виявляючи приховані, непомітні зовні, сили морального опору злу як запорука моральної перемоги над ворогом.

За все життя Колі Плуж-ні-кову не зустрічалося стільки приємних несподіванок, скільки випало в останні три тижні. Наказу про присвоєння йому, Миколі Петровичу Плужникову, військового звання чекав давно, але слідом посипалися несподіванки вдосталь. Коля прокидався ночами від власного сміху. Після наказу видали лейтенантську форму, увечері начальник училища вітав кожного з закінченням, вручаючи «Удосто-вірення особистості командира РККА» і важкий ТТ. А потім почався вечір, «найпрекрасніший з усіх вечорів». У Плуж-ні-кова не було дівчини, і він запросив «бібліо-те-каршу Зою».

На наступний день хлопці стали роз'їжджатися у відпустку, обмінюючись адресами. Плужникову проїзні документи не видавали, а через два дні викликали до комісара училища. Він попросив Миколи замість відпустки допомогти розібратися з майном училища, яке розширювалося у зв'язку з обстановкою, що склалася в Європі. «Коля Плужників залишився в училищі на дивній посаді „куди пошлють“. Весь курс давно роз'ї-хався, давно крутив романи, засмагав, купався, танцював, а Коля старанно вважав постільні комплекти, погонні метрипортянок і пари ялових чобіт і писав усілякі доповідні». Так минуло два тижні. Якось увечері його зупинила Зоя, стала кликати до себе, чоловік її у від'їзді. Плужників було погоджувався, але побачив комісара і зніяковів, пішов за ним. Комісар викликав Плуж-ника на наступний день до начальника училища поговорити про подальшу службу. У приймальній генерала Микола зустрів свого колишнього взводного коман-дира Горобцова, пред-ложившего Плужнікову служити разом: «Ти до мене просись, добре? Мовляв, давно разом служимо, спрацювалися...» Взводний Величко, що вийшов від генерала, після відходу Горобцова також кликав Плужника до себе. Потім лейтенанта запрошували до гена-ралу. Плужників зніяковів, ходили чутки, що генерал був у битві Іспанії, до нього випробовували особливу повагу.

Подивившись документи Миколи, генерал відзначив його відмінні оцінки, прекрасну стрілянину і запропонував залишитися в училищі командиром навчального взводу, поін-те-ре-со-вався віком Плуж-ні-кова. «Я народився 12 квітня 1922 року», - відба-ра-банив Коля, а сам лихо-радочно розумів, що відповісти. Хотілося «послужити у військах», щоб стати справжнім командиром. Генерал продовжував: через три роки Коля зможе поступити в академію, і, судячи з усього, «вам слід навчатися далі». Генерал з комісаром стали обговорювати, до кого, Горобцову або Величко, направити Плужнікова. Почервонівши і соромлячись, Микола відмовився: «Це велика честь... Я вважаю, що кожен командир повинен спочатку послужити у військах... так нам говорили в училищі... Направте мене в будь-яку частину і на будь-яку посада». «А він молодого чага, комісар», — несподівано відповів генерал. Миколи направили в особливий Західний округкоман-діром взводу, про це навіть не мріяв. Правда, з умовою, що через рік повернеться після військової практики до училища. Єдине засмучення - не дали відпустку: до неділі треба прибути в частину. Увечері він «відбув через Москву, маючи три дні в запасі: до неділі».

До Москви поїзд прийшов рано-вранці. До Кропот-кінської Коля доїхав на метро, «найкрасивішому метро у світі». Підійшов до будинку і відчув трепет — усе тут знайоме до болю. Назустріч із воріт вийшли дві дівчини, в одній він не одразу впізнав сестру Віру. Дівчата перебігли в школу - останні комсомольські збори пропускати не можна, змовилися зустрітися в обід. Мати анітрохи не змінилася, навіть халат був колишній. Вона раптом розплакалася: «Боже, як ти схожий на батька!..» Батько загинув у Середній Азії 1926 року в сутичці з басмачами. З розмови з матір'ю Коля з'ясував: Валя, подруга сестри, колись була в нього закохана. Зараз виросла у замі-ча-тельну красу-віцю. Все це слухати дуже приємно. На Білорусському вокзалі, куди Коля приїхав за квитком, з'ясувалося: його поїзд відправляється в сім годин вечора, але це неможливо. Сказавши черговому, що хвора мати, Плужников взяв квиток з пересадкою в Мінську на три хвилини першого і, подякувавши чергового, відправився в магазин. Купив шампанського, вишневу наливку, мадеру. Мати злякалася великої кількості спиртного, Микола безтурботно махнув рукою: «Гуляти так гуляти».

Прийшовши додому і накриваючи на стіл, сестра постійно розпитувала про навчання в училищі, про майбутню службу, обіцяла навести його на новому місці служби з подругою. Нарешті з'явилася Валя, просила Миколи затримуватися, але не міг: «на кордоні неспокійно». Говорили про неминучість війни. За ствердженням Миколи, це буде швидка війна: нас підтримає світовий пролетаріат, пролетаріат Німеччини і, найголовніше, Червона Армія, її боєздатність. Потім Валя запропонувала подивитися принесені нею платівки, вони були чудові, «співала сама Фран-чески Гааль». Заговорили про Вірочку, яка збиралася стати артисткою. Валя вважає, що крім бажання необхідний і талант.

За дев'ять-на-дцять років Коля так ні з ким і не цілувався. В училищі він регулярно ходив у звільнення, відвідував театри, їв морозиво, на танці не ходив - танцював погано. Ні з ким, крім Зої, не знайомився. Тепер же «він знав, що не знайомився тільки тому, що на світі існувала Валя. Заради такої дівчини варто було страждати, а ці страждання давали йому право гордо і прямо зустрічати її обережний погляд. І Коля був дуже задоволений собою».

Потім вони танцювали, Коля соромився своєї невмілі. Танцюючи з Валею, запрошував її в гості, обіцяв замовити перепустку, просив тільки заздалегідь повідомити про приїзд. Коля зрозумів, що закохався, Валя пообіцяла чекати на нього. Виїжджаючи на вокзал, попрощався з мамою якось несерйозно, тому що дівчата вже потягли його валізу вниз, пообіцяв: «Як приїду, одразу напишу». На вокзалі Микола переживає, що дівчата запізнюються на метро, і боїться, якщо вони підуть до відправлення поїзда.

Микола вперше так далеко їхав поїздом, тож усю дорогу не відходив від вікна. Довго стояли в Бара-новичах, нарешті повз тяжко прогримів нескінченний товарний склад. Літній капітан невдоволено відзначив: «Німцям день і ніч хлібців гонимо і женемо. Це як розуміти накажете?» Коля не знав, що відповісти, адже в СРСР договір з Німеччиною.

Приїхавши до Бреста, він довго шукав їдальню, але так і не знайшов. Зустрівши лейте-нанта-тезку, пішов обідати до ресторану «Біла-русь». Там до «Ніко-лаїв» приєднався танкіст Андрій. У ресторані грав прекрасний скрипаль Рувим Свицький «із золотими пальцями, золотими вухами і золотим серцем ...». Танкіст повідомив, що льотчикам відмінили відпустки, а прикордонники щоночі за Бугом чують ревючі мотори танків і тягачів. Плужників запитав про провокацію. Андрій чув: перебіжчики повідомляють: «Німці готуються до війни». Після вечері Микола та Андрій пішли, а Плужників залишився — Свицький збирався зіграти для нього. «У Коли трохи кружляла голова, і все навколо здавалося прекрасним». Скрипаль пропонує проводити лейтенанта в фортецю, туди ж їде його племінниця. По дорозі Свицький розповідає: з приходом радянських військ «ми відвикли від темряви і від безробіття теж». Відкрилася музична школа - скоро буде багато музикантів. Потім вони найняли візника і поїхали у фортецю. У темряві Микола майже не бачив дівчину, яку Рувім називав «Мирочка». Пізніше Рувім вийшов, а молодики поїхали далі. Вони оглянулися камінь на межі фортеці і під'їхали до КПП. Микола очікував побачити щось на кшталт Кремля, але попереду чорніло щось безформне. Вони вийшли, Плужників віддав п'ятірку, але візник зазначив, що вистачить рубля. Мірра вказала на КПП, де треба було пред'являти документи. Микола здивувався, що перед ним фортеця. Дівчина пояснила: «Перейдемо через обвідний канал, і будуть Північні ворота».

На контрольно-пропускному пункті Миколи затримали, довелося викликати чергового. Після читання документів черговий попросив: «Мирочка, ти — людина нашанська. Веди прямо в казарми 333 полку: там є кімнати для коман-ді-ро-вочных». Микола заперечив, що йому треба до свого полку. «Вранці розберіться», — відповів сержант. Ідучи по фортеці, лейтенант поін-те-ре-со-вався житлом. Мірра обіцяла допомогти йому знайти кімнату. Вона запитала, що у Москві чути про війну? Микола нічого не відповів. Прово-ка-ці-онні розмови він вести не має наміру, тому заговорив про договір з Німеччиною і про потужність радянської техніки. Плуж-ні-кову «дуже не сподобалася осве-дом-лен-ність цієї хромо-ніжки. Вона була спостережена, не дурна, гостра на мову: з цим він готовий був змиритися, але її освітлення про наявність у фортеці бронетанкових сил, про перерозподіл частин табору, навіть про сірники і солі було неможливо бути випадкової...». Навіть свою нічну подорож по місту з Міррою Микола схильний був вважати не випадковим. Лейтант став підозрілим, коли їх зупинили на наступному КПП, він потягнувся до кобури, піднялася тривога. Микола впав на землю. Незабаром недо-розуміння з'ясувалося. Плужників схитрив: поліз не в кобуру, а «почухатися».

Несподівано розходилася Мирра, а за нею інші: Плужників був весь у пилюці. Мірра попередила, щоб він не струшував пил, треба щіткою, інакше вб'є бруд в одяг. Дівчина пообіцяла дістати щітку. Минувши річечку Мухавець і триарочні ворота, увійшли до внутрішньої фортеці до кільцевих казарм. Потім Мірра пригадала, лейтенанта треба вичистити, і повела його до складу. «Він увійшов у велике, погано освітлене приміщення, придавлене важким склепінчастою стелею ... У складі цьому було прохолодно, але сухо: підлога подекуди покривав річковий пісок...» Звикнувши до освітлення, Микола розгледів двох жінок і вусатого старшину, що сидить біля залізної печурки. Мірра відшукала щітку і покликала Миколу: «Ходімо вже чиститися, горе ... чиєсь», Микола заперечував, але Мірра енергійно вичистила його. Лейте-нант сердито мовчав, піддаючись командам дівчини. Повернувшись до складу, Плужников побачив ще двох: старшого сержанта Федір-чука і красно-ар-мейца Васю Волкова. Вони повинні були протерти патрони і набити ними диски і кулеметні стрічки. Христина Іванівна пригощала всіх чаєм. Микола зібрався в полк, але Ганна Петрівна зупинила його: «Служба від вас не втече», запропонувала йому чаю і стала розпитувати, звідки він родом. Незабаром усі зібралися навколо столу пити чай із випічкою, яка, за словами тітки Христі, сьогодні особливо вдалася.

Раптом зовні спалахнуло синє полум'я, почувся важкий гуркіт. Спочатку поду-ма-лось, гроза. «Здригнулися стіни казе-мата, зі стелі посипалася штука-турка, і крізь оглу-ши-вий виття і ревіння все ясніше і ясніше проривалися роз-тисті розриви важких снарядів». Федорчук схопився і закричав, що підірвано склад боєпитання. "Війна!" — гукнув стар-шина Степан Матвійович. Коля кинувся нагору, старшина спробував його зупинити. Це було 22 червня 1941 року, чотири години плями-двадцять хвилин за московським часом.

Частина друга

Плужників вискочив у самий центр незнайомої, полу-хающей фортеці, - артилерійський обстріл ще тривав, але намітилося його уповільнення. Німці перенесли вогневий вал на зовнішні обводи. Плужників оглянувся: кругом все палало, в промасленому і пробензиненому гаражі живцем горіли люди. Микола побіг на КПП, там йому скажуть, куди з'явитися, на шляху до воріт стрибнув у вирву, рятуючись від важкого снаряда. Сюди ж скотився боєць, який повідомив: «Німці в клубі». Плужників ясно зрозумів: "німці увірвалися в фортецю, і це означало: війна дійсно почалася. Боєць посланий на склад боєпитання за боєприпасами. Плужніку потрібно терміново раздо - Бути хоч якась зброя, але боєць не знає, де склад.Кондаков знав, але його вбило. Микола нашвидкуруч розібрався, куди слід бігти, і наказав бійцю не відставати, але вони не знайшли складу. зручну далеку вирву на майже оголене місце поряд з костелом.

Почалася нова атака німців. Сержант стріляв з кулемета, Плужників, утримуючи вікна, стріляв і стріляв, а сіро-зелені постаті бігли до костелу. Після атаки знову почалася бомбардування. Після неї – атака. Так минув день. При бомбардуваннях Плужників уже нікуди не бігав, а лягав тут же біля склепіння вікна. Коли бомбардування закінчувалося, він піднімався і стріляв у німців, що біжать. Хотілося просто лягти і заплющити очі, але він не міг дозволити собі навіть хвилини відпочинку: треба було дізнатися, скільки залишилося в живих, і десь роздобути патрони. Сержант відповів, що набоїв немає. Живих – п'ятеро, поранених – двоє. Плужників поін-те-ре-со-вався, чому не йде армія на допомогу. Сержант запевнив, що до ночі прийдуть. Сержант з пограничниками пішов у казарми за патронами і розпорядженнями комісара. Сальників відпросився збігати за водою, Плужників дозволив спробувати дістати, кулемету теж необхідна вода. Зібравши порожні фляжки, боєць побіг до Мухавця чи Буга. Пограничник запропонував Плужникову «помацати» німців, попередив, щоб автомати не брав, а лише ріжки з патронами і гранати. Набравши патронів, вони нарвались на пораненого, який стріляв у Плужні-кова. Пограничник хотів його добити, але Микола не дозволив. Пограничник розлютився: «Не сміти? Дружка мого скінчили – не смій? У тебе пальнули — теж не сміти?..» Він усе ж таки добив пораненого, а потім запитав у лейтенанта, чи не зачепив його німець? Відпочивши, повернулись у костел. Сержант уже був там. «Вночі наказано зібрати зброю, налагодити зв'язок, перевести жінок і дітей у глибокі підвали». Їм же наказано утримувати костел, обіцяно допомогти людьми. На запитання про допомогу армії сказано, що чекають. Але це називало так, що Плужників зрозумів, «з 84-го полку ніякої допомоги не чекають». Сержант запропонував Плужникову пожувати хліба, він «думки відтягує». Згадуючи ранок, Микола подумав: «І склад, і тих двох жінок, і кульгавого ніжку, і бійців — всіх засипало першим залпом. Десь поруч, зовсім недалеко від костелу. А йому пощастило, він вискочив. Йому пощастило...» Повернувся Саль-ников із водою. Насамперед «напоїли кулемет», бійцям дали по три ковтки. Після рукопашного бою і вдалої вилазки за водою страх Сальникова пройшов. Він був радісно жвавий. Це подразнювало Плужні-кова, і він відправив бійця до сусідів за патронами і гранатами, а заодно повідомити, що костел вони утримають. За годину прийшли десять бійців. Плужників хотів їх проінструктувати, але з обпалених очей текли сльози, не було сил. Його замінив прикордонник. Лейте-нант ліг на хвилину і як провалився.

Так скінчився перший день війни, і він не знав, скорчившись на брудній підлозі костелу, і не міг знати, скільки їх буде попереду... І бійці, що покотом спали поруч і дежурили біля входу, теж не знали і не могли знати, скільки днів відпущено кожному з них. Вони жили єдиним життям, але смерть у кожного була своя.

Борис Львович Васильєв

«У списках не значився»

Частина перша

За все життя Колі Плужнікову не зустрічалося стільки приємних несподіванок, скільки випало останні три тижні. Наказ про присвоєння йому, Миколі Петровичу Плужнікову, на військове звання він чекав давно, але слідом за наказом приємні несподіванки посипалися в такому достатку, що Коля прокидався ночами від власного сміху.

Після ранкової побудови, на якій було зачитано наказ, їх одразу ж повели до речового складу. Ні, не в загальний, курсантський, а в той, заповітний, де видавалися немислимої краси хромові чоботи, хрусткі портупеї, кобури, що не гнуться, командирські сумки з гладкими лаковими планшетками, шинелі на ґудзиках і гімнастерки з суворої діагоналі. А потім усі, весь випуск, кинулися до училищних кравців, щоб підігнати обмундирування і на зріст і на талію, щоб влитися в нього, як у власну шкіру. І там штовхалися, порались і так реготали, що під стелею почав розгойдуватися казенний емальований абажур.

Увечері сам начальник училища вітав кожного із закінченням, вручав «Посвідчення особи командира РСЧА» та важкий ТТ. Безусі лейтенанти оглушливо вигукували номер пістолета і щосили лаяли суху генеральську долоню. А на бенкеті захоплено хитали командирів навчальних взводів і поривалися звести рахунки зі старшиною. Втім, все обійшлося благополучно, і цей вечір - найпрекрасніший з усіх вечорів - почався і закінчився урочисто і красиво.

Чомусь саме в ніч після бенкету лейтенант Плужніков виявив, що він хрумтить. Хрумтить приємно, голосно і мужньо. Хрумтить свіжою шкірою портупеї, необм'ятим обмундируванням, сяючими чоботями. Хрумтить весь, як новенький карбованець, якого за цю особливість хлопчики тих років запросто називали «хрустом».

Власне, все почалося дещо раніше. На бал, який пішов після бенкету, вчорашні курсанти з'явилися з дівчатами. А у Колі дівчини не було, і він запинаючись запросив бібліотекарку Зою. Зоя стурбовано підібгала губи, сказала задумливо: «Не знаю, не знаю…», але прийшла. Вони танцювали, і Коля від пекучої сором'язливості все говорив і говорив, а оскільки Зоя працювала в бібліотеці, то говорив про російську літературу. Зоя спочатку підтакувала, а наприкінці образливо відстовбурчила невміло нафарбовані губи:

Аж надто ви хрускаєте, товаришу лейтенанте. На училищній мові це означало, що лейтенант Плужніков задається. Тоді Коля так це і зрозумів, а прийшовши до казарми, виявив, що хрумтить найнатуральнішим і найприємнішим чином.

Я хрущу, - не без гордості повідомив він своєму другові і сусідові по ліжку.

Вони сиділи на підвіконні у коридорі другого поверху. Був початок червня, і ночі в училищі пахли бузком, який нікому не дозволялося ламати.

Хрумки собі на здоров'я, - сказав друг. - Тільки, знаєш, не перед Зойкою: вона - дурниця, Колько. Вона моторошна дурниця і заміжня за старшиною зі взводу боєживлення.

Але Колька слухав навпіл, бо вивчав хрускіт. І хрускіт цей дуже йому подобався.

Наступного дня хлопці почали роз'їжджатися: кожному належала відпустка. Прощалися шумно, обмінювалися адресами, обіцяли писати, і один за одним зникали за решітчастою брамою училища.

А Колі проїзні документи чомусь не видавали (щоправда, їзди було всього нічого: до Москви). Коля зачекав два дні і тільки-но зібрався йти дізнаватися, як дневальний закричав здалеку:

Лейтенанта Плужнікова до комісару!

Комісар, дуже схожий на раптом постарілого артиста Чиркова, вислухав доповідь, потис руку, показав, куди сісти, і мовчки запропонував цигарки.

Я не курю, - сказав Коля і почав червоніти: його взагалі кидало в жар з незвичайною легкістю.

Молодець, – сказав комісар. - А я, розумієш, все ніяк кинути не можу, не вистачає сили волі.

І закурив. Коля хотів було порадити, як треба гартувати волю, але комісар заговорив знову.

Ми знаємо вас, лейтенанте, як людину виключно сумлінну та виконавчу. Знаємо також, що в Москві у вас мати з сестричкою, що не бачили ви їх два роки і скучили. І відпустка вам належить. - Він помовчав, виліз із-за столу, пройшовся, зосереджено дивлячись під ноги. - Все це ми знаємо, і все-таки вирішили звернутися з проханням саме до вас... Це - не наказ, це - прохання, майте на увазі, Плужніков. Наказувати ми вам права не маємо…

Я слухаю, товаришу полковий комісар. - Коля раптом вирішив, що йому запропонують йти працювати в розвідку, і весь напружився, готовий оглушливо закричати: «Так!..»

Наше училище розширюється, – сказав комісар. - Обстановка складна, в Європі – війна, і нам необхідно мати якнайбільше загальновійськових командирів. У зв'язку з цим ми відкриваємо ще дві учбові роти. Але штати їх поки що не укомплектовані, а майно вже надходить. Ось ми і просимо вас, товаришу Плужніков, допомогти з цим майном розібратися. Прийняти його, оприбуткувати...

І Коля Плужніков залишився в училищі на дивній посаді «куди пошлють». Весь курс його давно роз'їхався, давно крутив романи, засмагав, купався, танцював, а Коля старанно вважав постільні комплекти, погонні метри онуч та пари ялинових чобіт. І писав усілякі доповідні.

Так минуло два тижні. Два тижні Коля терпляче, від підйому до відбою і без вихідних, отримував, рахував і приходив майно, жодного разу не вийшовши за ворота, наче все ще був курсантом і чекав на звільнювальну від сердитого старшини.

У червні народу в училищі залишилося мало: майже всі вже виїхали до таборів. Зазвичай Коля ні з ким не зустрічався, по горло зайнятий нескінченними підрахунками, відомостями та актами, але з радісним подивом виявив, що його… вітають. Вітають за всіма правилами армійських статутів, з курсантським шиком викидаючи долоню до скроні та хвацько скидаючи підборіддя. Коля щосили намагався відповідати зі стомленою недбалістю, але серце його солодко завмирало в приступі молодої марнославства.

Ось тоді він і почав гуляти вечорами. Заклавши руки за спину, йшов прямо на групки курсантів, що курили перед сном біля входу до казарми. Втомлено дивився суворо перед собою, а вуха росли і росли, вловлюючи обережний шепіт:

Командир...

І, вже знаючи, що ось-ось долоні пружно злетять до скронь, старанно хмурив брови, прагнучи надати своєму круглому, свіжому, як французька булка, обличчю вираз неймовірної стурбованості…

Здрастуйте, товаришу лейтенанте.

Це було на третій вечір: носом до носа – Зоя. У теплих сутінках холодом виблискували білі зуби, а численні оборки ворушилися самі собою, бо ніякого вітру не було. І це живе трепет було особливо страшним.

За все життя Колі Плужнікову не зустрічалося стільки приємних несподіванок, скільки випало останні три тижні. Наказу про присвоєння йому, Миколі Петровичу Плужнікову, на військове звання він чекав давно, але слідом за наказом приємні несподіванки посипалися в такому достатку, що Коля прокидався ночами від власного сміху.

Після ранкової побудови, на якій було зачитано наказ, їх одразу ж повели до речового складу. Ні, не в загальний, курсантський, а в той, заповітний, де видавалися немислимої краси хромові чоботи, хрусткі портупеї, кобури, що не гнуться, командирські сумки з гладкими лаковими планшетками, шинелі на гудзиках і гімнастерка з суворої діагоналі. А потім усі, весь випуск, кинулися до училищних кравців, щоб підігнати обмундирування і на зріст і на талію, щоб влитися в нього, як у власну шкіру. І там штовхалися, порались і так реготали, що під стелею почав розгойдуватися казенний емальований абажур.

Увечері сам начальник училища вітав кожного із закінченням, вручав «Посвідчення особи командира РСЧА» та важкий «ТТ». Безусі лейтенанти оглушливо вигукували номер пістолета і щосили лаяли суху генеральську долоню. А на бенкеті захоплено хитали командирів навчальних взводів і поривалися звести рахунки зі старшиною. Втім, все обійшлося благополучно, і цей вечір – найпрекрасніший з усіх вечорів – розпочався і закінчився урочисто і красиво.

Власне, все почалося дещо раніше. На бал, який пішов після бенкету, вчорашні курсанти з'явилися з дівчатами. А у Колі дівчини не було, і він запинаючись запросив бібліотекарку Зою. Зоя стурбовано підібгала губи, замислено сказала: «Не знаю, не знаю…» – але прийшла. Вони танцювали, і Коля від пекучої сором'язливості все говорив і говорив, а оскільки Зоя працювала в бібліотеці, то говорив про російську літературу. Зоя спочатку підтакувала, а наприкінці образливо відстовбурчила невміло нафарбовані губи:

— Аж надто ви хрумкаєте, товаришу лейтенанте.

На училищній мові це означало, що лейтенант Плужніков задається. Тоді Коля так це і зрозумів, а прийшовши до казарми, виявив, що хрумтить найнатуральнішим і найприємнішим чином.

– Я хрущу, – не без гордості повідомив він своєму другові та сусідові по ліжку.

- Хрум собі на здоров'я, - сказав друг. – Тільки, знаєш, не перед Зойкою: вона – дурниця, Колько. Вона моторошна дурниця і заміжня за старшиною зі взводу боєживлення.

Але Коля слухав напівху, бо вивчав хрускіт. І хрускіт цей дуже йому подобався.

Наступного дня хлопці почали роз'їжджатися: кожному належала відпустка. Прощалися шумно, обмінювалися адресами, обіцяли писати і один за одним зникали за ґратчастими воротами училища.

- Лейтенанта Плужнікова до комісару!

- Я не курю, - сказав Коля і почав червоніти: його взагалі кидало в жар з незвичайною легкістю.

- Молодець, - сказав комісар. - А я, розумієш, все ніяк кинути не можу, не вистачає сили волі.

І закурив. Коля хотів було порадити, як слід гартувати волю, але комісар заговорив знову:

– Ми знаємо вас, лейтенанте, як людину виключно сумлінну та виконавчу. Знаємо також, що в Москві у вас мати з сестричкою, що не бачили ви їх два роки і скучили. І відпустка вам належить. - Він помовчав, виліз із-за столу, пройшовся, зосереджено дивлячись під ноги. – Все це ми знаємо і все-таки вирішили звернутися з проханням саме до вас… Це – не наказ, це – прохання, майте на увазі, Плужніков. Наказувати вам ми вже не маємо права…

- Я слухаю, товаришу полковий комісар. - Коля раптом вирішив, що йому запропонують йти працювати в розвідці, і весь напружився, готовий оглушливо закричати: "Так!"

– Наше училище розширюється, – сказав комісар. – Обстановка складна, в Європі – війна, і нам необхідно мати якнайбільше загальновійськових командирів. У зв'язку з цим ми відкриваємо ще дві учбові роти. Але штати їх поки що не укомплектовані, а майно вже надходить. Ось ми і просимо вас, товаришу Плужніков, допомогти з цим майном розібратися. Прийняти його, оприбуткувати...

– Командир…

– Здрастуйте, товаришу лейтенанте.

— Щось вас ніде не видно, товаришу лейтенанте. І в бібліотеку ви більше не приходите.

- Робота.

- Ви при училищі залишені?

– У мене особливе завдання, – туманно сказав Коля.

Вони чомусь уже йшли поряд і зовсім не в той бік.

Зоя говорила і говорила, безперервно сміючись; він не вловлював сенсу, дивуючись, що так покірно йде не в той бік. Потім він із занепокоєнням подумав, чи не втратило його обмундирування романтичного похрустування, повів плечем, і портупея відразу ж відповіла тугим благородним скрипом.

– …Жахливо смішно! Ми так сміялися, так сміялися. Та ви не слухаєте, товаришу лейтенанте.

– Ні, я слухаю. Ви сміялися.

Вона зупинилася: у темряві знову блиснули її зуби. І він уже не бачив нічого, окрім цієї усмішки.

- Адже я подобалася вам, так? Ну, скажіть, Колю, подобалася?

- Ні, - пошепки відповів він. – Просто… Не знаю. Адже ви заміжня.

– Заміжня?.. – Вона шумно засміялася. - Заміжня, так? Вам сказали? Ну і що ж, що одружена? Я випадково вийшла за нього, це була помилка.

Якось він узяв її за плечі. А може, й не брав, а вона сама так спритно повела ними, що його руки опинилися на її плечах.

Частина I

Коля Плужніков – випускник військового училища. Один із викладачів просить його ненадовго затриматися та допомогти розібрати майно навчального закладу. Протягом деякого часу Коля виконує прохання викладача. Він цурається пропозиції стати командиром навчального взводу, оскільки хоче піти служити до армії.

Головному герою допомагають отримати направлення до Західного угруповання військ, але за умови його повернення до рідного училища через рік. Дорогою до місця служби, Коля заїжджає до рідних до Москви. Тут живе мати та його молодша сестра. Батько загинув в одній із азіатських воєн. Вдома Коля зустрічає подружку своєї сестри – Катю, яка вже тривалий час відчуває любов до хлопця.

З Москви Коля вирушає до Бреста. Тут відчувається близькість війни: за річкою чути звуки роботи танків, тягачів та іншої військової техніки. У ресторані головний герой знайомиться із племінницею місцевого скрипаля – Міррою, яка супроводжує Колю до місця його проживання. Виявляється, що головного героя поки що ще не внесено до списків військовослужбовців. Сама дівчина є єврейкою і працює у Брестській фортеці.

Після непорозуміння на одному з КПП, Мірра відводить Колю до підвалу одного зі складів. Там також знаходяться дві жінки похилого віку, і троє військових: сержант, старшина і молодий рядовий солдат. Коля приєднується до них пити чай. Ніч 22 червня 1941 року добігає кінця. Нагорі чуються розриви снарядів. Один із військових запевняє, що німці перейшли в атаку. Головний герой поспішає на поверхню, щоб потрапити до свого полку, бо там ще не встигли внести його до списків.

Частина II

Коля опиняється у центрі фортеці. Всюди гинуть люди. Герой оповідання прямує до командного пункту. Дорогою він стикається з бійцем, який каже, що почалася війна, і німці вже захопили фортецю. Коля пробирається до своїх і разом із ними відбиває будівлю клубу. Йому доручають утримувати зайняту точку. Весь день головного героя і кількох солдатів обстрілюють. Бійці витрачають воду на охолодження зброї, а самі страждають від спраги.

Коля спускається та оглядає підвал клубу. Там ховаються жінки. За їхніми словами, у підвалі німців немає. Через деякий час саме через цей підвал німці прориваються до клубу. Коля з кількома бійцями, що вижили, рятується втечею і перебирається в інший підвал, де ховаються інші військовослужбовці. Вони звинувачують головного героя у втраті контролю над клубом. Коля згоден із ними.

Головному герою вдається спокутувати свою провину та повернути контроль над клубом. Весь день він проводить за кулеметом, що обпалює від перегріву. Вранці Колю та його бійців змінюють. Головний герой, рятуючись від обстрілу, знову ховається у мережі підвалів. Разом з бійцями, що вижили, він бореться з німцями, але через деякий час ними прийнято рішення здати жінок і дітей у полон, щоб не допустити їх смерті від нестачі води.

Коля виводить нагору смертельно пораненого прикордонника. Дорогою він розповідає йому, що командування передало наказ кидати місто та рятуватися втечею. Але відсутність боєприпасів унеможливлює виконання цього наказу. Разом із бойовим товаришем Коля вирішує дістатись складу з боєприпасами. Дорогою до складу товариша ловлять німці і починають бити, а Колі вдається втекти в підвалі.

Підвал виявляється бункером. У ньому головний герой знаходить Мірру та двох військових: Федорчука та Волкова. У мешканців бункера є вода та їжа. Помалу Коля повертає собі сили.

Частина III

Коля вирішує через мережу підвалів пробратися до залишків своєї частини, що залишилися в живих, які ховаються під фортецею. Але він спізнюється: німці підривають фортецю, і вона ховає всіх солдатів. Коля повертається в бункер, збирає залишки тих, хто вижив, і влаштовує вилазки на поверхню. Федоров здається у полон німцям, але головний герой стріляє йому у спину. Волков починає боятися Плужнікова.

Частина IV

Коля збирається віддати Мірру в полон німцям, щоби дівчина вижила. Дівчина розуміє, що у полоні її обов'язково розстріляють, бо вона єврейка. Вона освідчується у коханні Колі, а той відповідає взаємністю. Молоді люди стають чоловіком та дружиною. Вони залишаються жити у руїнах. Якось Коля зустрічає Волкова, який збожеволів. Солдат, побачивши Плужнікова, починає тікати, потрапляє під приціл німців та його розстрілюють.

Восени Мірра каже Колі, що вагітна. Головний герой відводить її в загін полонених жінок, сподіваючись, що Міррі вдасться загубитися між ними. Але дівчину обчислюють та вбивають.

Частина V

Плужніков не бачив смерті своєї дружини і думає, що їй удалося пробратися до рідних. Він продовжує жити у руїнах Брестської фортеці. Настає зима. Німці обчислюють місце перебування Колі та підривають бункер за його відсутності. Головний герой шукає притулку у інших підвалах. В одному з них він зустрічає пораненого та паралізованого бійця Семишного. Боєць не занепав духом і мотивує Колю продовжувати боротьбу з німцями.

У головного героя починаються проблеми із зором.1 січня 1942 паралізований боєць вмирає. Німці знаходять Колю і запрошують місцевого скрипаля, отця Мірри, як перекладача. Від скрипаля головний герой дізнається, що під Москвою Червона Армія розбила німців і розпочинає контрнаступ. Коля, з почуттям виконаного обов'язку, виходить із укриття і здається в полон. Знеможений і майже сліпий, Плужніков іде до санітарної машини, а німці віддають йому честь.

Епілог

Минули роки. У музеї Брестської фортеці розповідають про героїчний подвиг солдата, який кілька місяців поодинці продовжував боротися з німецькими загарбниками.